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Nella società, così come noi l’ab-
biamo costituita, non v’è posto 
per me, né vi potrà mai essere.

Oscar Wilde De Profundis

È ora di lasciare il canneto
stento che pare s’addorma
e di guardare le forme
della vita che si sgretola.

Eugenio Montale 
Non rifugiarti nell’ombra

Burn down the disco Hang the 
blessed DJ Because the music that 
they constantly play It says nothing 
to me about my life.

The Smiths 



È tempo di raccontare la storia
Di come hai raccolto un bimbo

E ne hai fatto un adulto
È tempo di raccontare la storia
Di come hai raccolto un bimbo

E ne hai fatto un adulto
Di come ne hai fatto un adulto
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Cos’è che consola veramente quando si de-
cide di non dar retta a nessuno, se non il deside-
rio di incontrare qualcuno di cui potersi fidare 
davvero.

In questa ricerca priva di direzione, pura 
come il cuore di un animale, aveva bruciato i 
suoi anni migliori come petardi, come le foto-
grafie dei giorni che gli correvano accanto.

Fin da piccolo era stato così, aveva scorto 
senza volerlo decine e decine di visi che na-
scondevano progetti, spinti inevitabilmente 
verso la soluzione più facile.

Come quando appena quattordicenne si iso-
lava dal resto del gruppo, mentre gli altri scher-
zavano e se ne andava a passeggiare come un 
esule per le strade di Whalley Range. Allora il 
suo sguardo si fermava a guardare le semplici 
azioni delle persone che non riuscivano a scor-
gerlo. Fuori dal palcoscenico c’era una verità 
profonda, che con istantanea chiarezza riman-
dava a un piano superiore dell’esistenza.
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Il vecchio che senza voltarsi metteva dentro 
al portone la bicicletta, le commesse che ap-
poggiate ai muri dei negozi fumavano.

Il chiasso assordante del negozio di anima-
li, dove centinaia di uccelli strepitavano dentro 
gabbiette d’acciaio sporche di merda e mangime.

L’uomo al banco del mercato che urlando in-
vitava la gente a comprare i piatti e le pentole, 
con una cicatrice che gli passava il collo da par-
te a parte. E ancora il parlottare insistente degli 
uomini che fumavano e tossivano fuori dal pub.

L’odore nauseabondo dei pisciatoi, vicino 
al negozio dei libri religiosi, i saluti stentati dei 
conoscenti e il tempo, instancabile tiranno, che 
continuava a governare i rapporti tra la gente e 
il mondo.

Quando ritornava dai suoi, stordito da tutte 
le immagini che la vita gli offriva, avrebbe vo-
luto liberarsi del peso che portava con sé, ma i 
discorsi vertevano su tutt’altri argomenti e lui 
non si arrischiava a farlo.

Era come se gli altri vivessero a un livello di 
realtà diverso dal suo, isolato dal sogno, in una 
continua concatenazione di sollecitazioni e ri-
sposte, mentre lui era immerso dentro se stes-
so come un sommergibile nel mare. Forse era 
meglio così, se avesse parlato lo avrebbero sicu-
ramente guardato strano, preso per matto. Poi 
come sempre puntuale arrivava l’ora di cena, i 
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suoi accendevano la televisione e smettevano 
di percepirlo. Allora se ne andava nella sua ca-
mera e davanti allo specchio suonava una chi-
tarra immaginaria.

Aveva vissuto gli anni della sua giovinezza 
come una specie di contenitore vuoto, abban-
donato su una determinata porzione di terra. E 
con la stessa casualità con cui era nato, così era 
cresciuto.

La sua mente in piccola parte aveva introiet-
tato gli schemi del viver comune, dall’altra la sua 
inesperienza continuava a fiorire. Indossava vec-
chi pullover larghissimi e jeans sdruciti, ai piedi 
scarpe da rockabilly perennemente slacciate.

Il suo sguardo si posava sulle cose senza 
scorgerne il nome, ma i suoi occhi sapevano su-
bito se ciò che avevano di fronte gioiva, soffriva 
o se gli stesse chiedendo aiuto.

Ma in fondo che aiuto avrebbe potuto mai 
dargli lui, solo com’era, l’unica cosa che poteva 
fare era continuare a registrare ciò che vedeva, 
sperando che prima o poi qualcuno lo avesse 
ascoltato.

I pomeriggi quando decideva di rimanere a 
casa erano infiniti, ogni giorno una stagione in-
terminabile, le ore, appiccicandosi ai vetri delle 
finestre prive di suono, rimescolavano le imma-
gini esterne di un autunno vacuo, lontano, gal-
leggiante in un chiaroscuro di idee.
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Gironzolava di stanza in stanza, i suoi pas-
si riecheggiavano sui muri, infilava le cuffie 
coi New York Dolls a tutto volume, inforcava 
la bicicletta e pedalando più forte che poteva 
cominciava a tagliare il traffico, le strade e i pa-
lazzi. Le immagini accompagnate alla musica 
sembravano appartenere al copione di un film, 
ogni piccola porzione di realtà era sublimata 
d’incanto, nel suo sciogliersi in attimi.

Lungo la via che portava alla zona industria-
le i veicoli scorrevano in un flusso incessante, 
macchine, motorini, camion, i visi delle persone 
volavano via.

Un uomo era entrato in un’edicola per com-
prare il giornale. Il semaforo era rosso. La vita 
è un alternarsi di gesti e movimenti ripetitivi e 
stupidi, aveva scritto qualche anno fa sulla men-
sola della sua libreria. A testa bassa, con i riff di 
Thunders nelle orecchie, sfrecciò dalla discesa 
che conduceva verso i negozi. Un bambino stava 
attraversando la strada, qualche metro indietro 
lo sguardo del padre cambiava espressione, ac-
cendendosi. Lui inchiodò premendo con forza 
le mani sui freni, le ruote della bicicletta sgom-
marono, la parte posteriore andò per conto suo, 
sterzando in direzione inversa riuscì a non cade-
re. L’uomo afferrò il bambino e andò via.

Entrò per comprare una nuova confezione 
di pile per il walkman, il tizio là dentro aveva 
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due baffoni grigi da tricheco che non finivano 
più, pagò e uscì in fretta.

Stava per salire nuovamente sul sellino, 
quando una mano lo toccò piano sulla spalla, si 
voltò, era una ragazzina bionda. Si tolse le cuffie 
“Questo è tuo”, disse porgendogli il portafoglio 
timidamente, “lo hai dimenticato lì dentro”.
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All’aeroporto di Sidney un insetto si posa sul 
suo braccio destro. “C’ero prima io, stronzo!” Il 
tassista si è messo a litigare con l’autista di una 
macchina per questioni di parcheggio. Guarda 
il piccolo coleottero attaccato al braccio vibra-
re nel vento, sembra che non voglia proprio ab-
bandonarlo. Attorno a lui spazi troppo grandi, 
immagini sconfinate d’asfalto e latta affogano 
nell’anidride carbonica. L’uomo grande e gros-
so è sceso dalla macchina alzando il tono della 
voce, vuole esporre le sue ragioni, il tassista non 
sembra per niente conciliante. Non sa se farlo 
volare o tenerlo ancora lì, è più di un’ora che 
gli si è posato addosso, ha il dubbio che voglia 
dirgli qualcosa o forse cerca solo protezione da 
tutto questo vuoto. Gli aerei rombano e brucia-
no i disegni dell’asfalto, mentre la gente si osti-
na a concentrarsi sulla destinazione. Ogni alito 
più forte sembra sradicarlo, portarlo lontano, 
nel soffio dell’oblio. Sa che se così fosse, non lo 
rivedrebbe più, vorrebbe che restasse, perché 



13

si sente scelto, ma non può tirarselo dietro, un 
movimento sbagliato potrebbe ucciderlo. L’au-
tista della macchina, in un dialetto sguaiato, ha 
prospettato al tassista l’eventualità di rompergli 
la testa, poco più là un vigile dirige il traffico.

L’insetto alla fine è volato via e lui ha lasciato 
gli altri due dov’erano. Dentro l’aeroporto nel 
guazzabuglio di gente si è sentito afferrare un 
braccio. Era il tassista che si sbracciava come un 
forsennato, voleva restituirgli il resto, la fronte 
imperlata, gli occhi rossi, accecati dalla rabbia.

Nell’andirivieni ha incrociato lo sguardo con 
qualcuno, una fiammella accesa e subito dissi-
pata.

Vorrebbe capire dove inizia la musica, per 
questo aveva lasciato tutto, ma adesso sono 
quasi quattro anni che non fa un disco. Gli ri-
mane addosso questa perpetua velleità che lo 
allontanò dalla morte e adesso dalla vita. La fis-
sazione di trasformare la vita in arte, in qualsiasi 
istante anche il più inutile e bieco. È sempre 
stato attratto da personaggi timidi e schivi, alle 
prese con mille problemi, Howard Devoto, Patti 
Smith, Nico, artisti lontani dalla gloria effimera 
del pop e destinati a lasciare un segno. Guar-
da il cibo sempre uguale nei piatti di plastica 
colorata, lo fissa girandolo e rigirandolo con la 
forchetta, fino a che gli passa l’appetito. Ades-
so lo speaker ha annunciato il suo volo, si alza 
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dove è seduto per raggiungere la fila. Lavoratori 
stranieri e una comitiva di anziani con sandali 
e cappellini che tornano a casa. Dal miscuglio 
di gambe e braccia pendule sbuca una ragazza 
che sorseggia una bibita con la cannuccia. Ha 
capelli biondissimi e occhi indagatori, quando è 
venuto il momento dell’imbarco lei lo ha guar-
dato: “Ti conviene metterti nell’altra fila”, gli 
ha detto con un filo di voce. Ha controllato il 
biglietto, si è guardato intorno confuso e diso-
rientato, poi ha alzato di nuovo lo sguardo, ma 
la ragazza non era più lì.


