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Nella societa, cosi come noi I'ab-
biamo costituita, non v’¢ posto
per me, né vi potra mai essere.

Oscar Wilde De Profundis

E ora di lasciare il canneto
stento che pare s’addorma
e di guardare le forme
della vita che si sgretola.

Eugenio Montale
Non rifugiarti nell’ombra

Burn down the disco Hang the
blessed DJ Because the music that
they constantly play It says nothing
to me about my life.

The Smiths



E tempo di raccontare la storia
Di come hai raccolto un bimbo

E ne bai fatto un adulto
E tempo di raccontare la storia
Di come hai raccolto un bimbo

E ne bai fatto un adulto
Di come ne bai fatto un adulto






Cos’e che consola veramente quando si de-
cide di non dar retta a nessuno, se non il deside-
rio di incontrare qualcuno di cui potersi fidare
davvero.

In questa ricerca priva di direzione, pura
come il cuore di un animale, aveva bruciato i
suoi anni migliori come petardi, come le foto-
grafie dei giorni che gli correvano accanto.

Fin da piccolo era stato cosi, aveva scorto
senza volerlo decine e decine di visi che na-
scondevano progetti, spinti inevitabilmente
verso la soluzione piu facile.

Come quando appena quattordicenne si iso-
lava dal resto del gruppo, mentre gli altri scher-
zavano € se ne andava a passeggiare come un
esule per le strade di Whalley Range. Allora il
suo sguardo si fermava a guardare le semplici
azioni delle persone che non riuscivano a scor-
gerlo. Fuori dal palcoscenico c’era una verita
profonda, che con istantanea chiarezza riman-
dava a un piano superiore dell’esistenza.
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Il vecchio che senza voltarsi metteva dentro
al portone la bicicletta, le commesse che ap-
poggiate ai muri dei negozi fumavano.

Il chiasso assordante del negozio di anima-
li, dove centinaia di uccelli strepitavano dentro
gabbiette d’acciaio sporche di merda e mangime.

Luomo al banco del mercato che urlando in-
vitava la gente a comprare i piatti e le pentole,
con una cicatrice che gli passava il collo da par-
te a parte. E ancora il parlottare insistente degli
uomini che fumavano e tossivano fuori dal pub.

L'odore nauseabondo dei pisciatoi, vicino
al negozio dei libri religiosi, i saluti stentati dei
conoscenti e il tempo, instancabile tiranno, che
continuava a governare i rapporti tra la gente e
il mondo.

Quando ritornava dai suoi, stordito da tutte
le immagini che la vita gli offriva, avrebbe vo-
luto liberarsi del peso che portava con sé, ma i
discorsi vertevano su tutt’altri argomenti e lui
non si arrischiava a farlo.

Era come se gli altri vivessero a un livello di
realta diverso dal suo, isolato dal sogno, in una
continua concatenazione di sollecitazioni e ri-
sposte, mentre lui era immerso dentro se stes-
so come un sommergibile nel mare. Forse era
meglio cosi, se avesse parlato lo avrebbero sicu-
ramente guardato strano, preso per matto. Poi
come sempre puntuale arrivava ’ora di cena, i
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suoi accendevano la televisione e smettevano
di percepirlo. Allora se ne andava nella sua ca-
mera e davanti allo specchio suonava una chi-
tarra immaginaria.

Aveva vissuto gli anni della sua giovinezza
come una specie di contenitore vuoto, abban-
donato su una determinata porzione di terra. E
con la stessa casualita con cui era nato, cosi era
cresciuto.

La sua mente in piccola parte aveva introiet-
tato gli schemi del viver comune, dall’altra la sua
inesperienza continuava a fiorire. Indossava vec-
chi pullover larghissimi e jeans sdruciti, ai piedi
scarpe da rockabilly perennemente slacciate.

Il suo sguardo si posava sulle cose senza
scorgerne il nome, ma i suoi occhi sapevano su-
bito se cio che avevano di fronte gioiva, soffriva
o se gli stesse chiedendo aiuto.

Ma in fondo che aiuto avrebbe potuto mai
dargli lui, solo com’era, I'unica cosa che poteva
fare era continuare a registrare cio che vedeva,
sperando che prima o poi qualcuno lo avesse
ascoltato.

I pomeriggi quando decideva di rimanere a
casa erano infiniti, ogni giorno una stagione in-
terminabile, le ore, appiccicandosi ai vetri delle
finestre prive di suono, rimescolavano le imma-
gini esterne di un autunno vacuo, lontano, gal-
leggiante in un chiaroscuro di idee.
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Gironzolava di stanza in stanza, i suoi pas-
si riecheggiavano sui muri, infilava le cuffie
coi New York Dolls a tutto volume, inforcava
la bicicletta e pedalando piu forte che poteva
cominciava a tagliare il traffico, le strade e i pa-
lazzi. Le immagini accompagnate alla musica
sembravano appartenere al copione di un film,
ogni piccola porzione di realta era sublimata
d’incanto, nel suo sciogliersi in attimi.

Lungo la via che portava alla zona industria-
le i veicoli scorrevano in un flusso incessante,
macchine, motorini, camion, i visi delle persone
volavano via.

Un uomo era entrato in un’edicola per com-
prare il giornale. Il semaforo era rosso. La vita
¢ un alternarsi di gesti e movimenti ripetitivi e
stupidi, aveva scritto qualche anno fa sulla men-
sola della sua libreria. A testa bassa, con i riff di
Thunders nelle orecchie, sfreccio dalla discesa
che conduceva verso i negozi. Un bambino stava
attraversando la strada, qualche metro indietro
lo sguardo del padre cambiava espressione, ac-
cendendosi. Lui inchiodo premendo con forza
le mani sui freni, le ruote della bicicletta sgom-
marono, la parte posteriore ando per conto suo,
sterzando in direzione inversa riusci a non cade-
re. L'uomo afferro il bambino e ando via.

Entro per comprare una nuova confezione
di pile per il walkman, il tizio la dentro aveva
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due baffoni grigi da tricheco che non finivano
piu, pago e usci in fretta.

Stava per salire nuovamente sul sellino,
quando una mano lo tocco piano sulla spalla, si
volto, era una ragazzina bionda. Si tolse le cuffie
“Questo ¢ tuo”, disse porgendogli il portafoglio
timidamente, “lo hai dimenticato li dentro”.
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All’aeroporto di Sidney un insetto si posa sul
suo braccio destro.“C’ero prima io, stronzo!” Il
tassista si ¢ messo a litigare con l'autista di una
macchina per questioni di parcheggio. Guarda
il piccolo coleottero attaccato al braccio vibra-
re nel vento, sembra che non voglia proprio ab-
bandonarlo. Attorno a lui spazi troppo grandi,
immagini sconfinate d’asfalto e latta affogano
nell’anidride carbonica. L'uvomo grande e gros-
so ¢ sceso dalla macchina alzando il tono della
voce, vuole esporre le sue ragioni, il tassista non
sembra per niente conciliante. Non sa se farlo
volare o tenerlo ancora Ii, ¢ piu di un’ora che
gli si ¢ posato addosso, ha il dubbio che voglia
dirgli qualcosa o forse cerca solo protezione da
tutto questo vuoto. Gli aerei rombano e brucia-
no i disegni dell’asfalto, mentre la gente si osti-
na a concentrarsi sulla destinazione. Ogni alito
piu forte sembra sradicarlo, portarlo lontano,
nel soffio dell’oblio. Sa che se cosi fosse, non lo
rivedrebbe piu, vorrebbe che restasse, perché
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si sente scelto, ma non puo tirarselo dietro, un
movimento sbagliato potrebbe ucciderlo. L'au-
tista della macchina, in un dialetto sguaiato, ha
prospettato al tassista ’eventualita di rompergli
la testa, poco piu la un vigile dirige il traffico.

L'insetto alla fine ¢ volato via e lui ha lasciato
gli altri due dov’erano. Dentro 'aeroporto nel
guazzabuglio di gente si ¢ sentito afferrare un
braccio. Era il tassista che si sbracciava come un
forsennato, voleva restituirgli il resto, la fronte
imperlata, gli occhi rossi, accecati dalla rabbia.

Nell’andirivieni ha incrociato lo sguardo con
qualcuno, una fiammella accesa e subito dissi-
pata.

Vorrebbe capire dove inizia la musica, per
questo aveva lasciato tutto, ma adesso sono
quasi quattro anni che non fa un disco. Gli ri-
mane addosso questa perpetua velleita che lo
allontano dalla morte e adesso dalla vita. La fis-
sazione di trasformare la vita in arte, in qualsiasi
istante anche il piu inutile e bieco. E sempre
stato attratto da personaggi timidi e schivi, alle
prese con mille problemi, Howard Devoto, Patti
Smith, Nico, artisti lontani dalla gloria effimera
del pop e destinati a lasciare un segno. Guar-
da il cibo sempre uguale nei piatti di plastica
colorata, lo fissa girandolo e rigirandolo con la
forchetta, fino a che gli passa 'appetito. Ades-
so lo speaker ha annunciato il suo volo, si alza
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dove ¢ seduto per raggiungere la fila. Lavoratori
stranieri € una comitiva di anziani con sandali
e cappellini che tornano a casa. Dal miscuglio
di gambe e braccia pendule sbuca una ragazza
che sorseggia una bibita con la cannuccia. Ha
capelli biondissimi e occhi indagatori, quando ¢
venuto il momento dell’'imbarco lei lo ha guar-
dato: “Ti conviene metterti nell’altra fila”, gli
ha detto con un filo di voce. Ha controllato il
biglietto, si ¢ guardato intorno confuso e diso-
rientato, poi ha alzato di nuovo lo sguardo, ma
la ragazza non era piu i.
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